New York, anni venti: l'autore teatrale David Shayne presenta al suo produttore una nuova commedia, God of Our Fathers, ottenendo un finanziamento per metterla in scena a Broadway. In realtà, però, il finanziatore dello spettacolo è Nick Valenti, temuto boss della mafia, che accetta di sponsorizzare l'opera di Shayne in cambio di una parte per la sua amante, Olive, una ballerina di nightclub totalmente priva di talento, scortata passo passo dalla sua guardia del corpo, soprannominata Cheech.
Lo scrittore è costretto ovviamente ad accettare il compromesso, seppur a malincuore, ma riesce a relegare l'incapace e capricciosa attrice in un ruolo minore, ottenendo per la parte principale la celebre Helen Sinclair, una nevrotica ed eclettica star di Broadway, alla ricerca di un buon ruolo per risollevare la sua carriera dopo una serie di insuccessi, accanto al quale reciterà Warner Purcell, un attore inglese con problemi di peso.
David inizia ad invaghirsi della sua prima attrice ed è costretto, suo malgrado, ad adattare il testo alle esigenze dei suoi attori. Un giorno, durante le prove, Cheech suggerisce a David, in crisi per i litigi fra i vari attori e per le loro lamentele, alcune varianti al copione, che tutti i presenti, dagli attori al produttore, trovano buone, e convincono David, scettico che un rude sicario mafioso possa capirne qualcosa di teatro, ad usarle nel testo.
I consigli di Cheech si rivelano geniali per intuizione e profondità, e a poco a poco conquista la fiducia di David, sino a diventare il vero autore del nuovo copione, completamente riscritto con i suoi consigli, pur rimanendo nell'ombra. Cheech prende talmente a cuore questa sua nuova dote di scrittore improvvisato da non poter più sopportare l'interpretazione di Olive, non esitando ad eliminarla in nome dell'arte.